Обычно после этой фразы Автор напрягался и ощетинивался, для каждодневного раздражения ему хватало одиночества, редакторов и недоплаченных гонораров…
Но ровно до бульков и продолжения.
Читатель привык, выучил наизусть, и не отвлекаясь на эмоции, свинтил жёлтую жесть:
- … Героиня у тебя полная и надоевшая лажа. Опять маленького роста, курит и лишь преданно внимает никчемному раздолбаю… Идиотка.
Бульки обожгли глотку и отправили гастрит во временный, долгожданный нокдаун.
- Ну и…?
- Да не люблю я маленьких!… Тошнит уже. Пора бы и учитывать. А если от них ещё и табачищем разит…
В отместку Автор перепутал тарелки.
Читатель хмыкнул, разлил по второй и добавил в творческий натюрморт пачку «Кэмела».
- … Не говоря про главного персонажа – ну что за архаизм, ей-ей? – моральный древоящер какой-то, вымерший класс и типаж… А его принципы и её женская преданность мне вообще на фиг не упёрлись. Погляди!…
От призыва и интонации, Автор вздрогнул, дёрнул заморенным бутербродом, и попытался перефокусироваться с верблюжьего изображения…
Действительность снаружи убедительно светилась просвечивающими снежинками, вывеской казино и фарами буксующих иномарок.
- … Времена изменились, старичок!
… всё-таки от импортного содержания селитры у него действительно кашель.
- Угу… – Автор гордо отодвинул пачку, и попробовал ехидно возразить жестом, брямкнув гнутой алюминиевой вилочкой по запотевшему горлышку. Стеклянный отзвук, с солидарной готовностью, намекнул на скорую пустотелость.
- И сильно изменились? … Мне наплевать.
- Но мне то нет. – Читатель с явным преимуществом права, логики и достатка, счищал ножичком растительную мохнатость с чуть мятого плода киви.
Смотрелось.
И все его воззрения нынче стали независимы, а карманы глубоки, не дырявы, и полны соблазнов.
А когда-то было наоборот. Читатель был голоден, доверчив и падок. Он нетерпеливо ждал и восторженно принимал горячие творения и быстрые, лёгкие статьи.
А Автору вручали премии.
И как-то даже медаль.
И он!!!, Автор, не скупясь, потчевал, подкармливал Читателя хлёсткими текстами, снисхождением, автографами и халявными фуршетами…
Может ради, для того и вручали?
- … Ты никак не желаешь усвоить и признать… Кто тебя поит, тот и…
Воспоминания промелькнули ярким, но беззвучным, мгновенным трассером. Искусственные роскошные огни и возникшая новая, полная тара, заслоняли и принципиально отвергали возражения.
Однако…
Ради чего-то важного и последнего:
- Не хочу и не стану признавать. Не мои игры и правила.
- Да ну?… Разве?… — Читатель не насмехался, делил киви и искренне сочувствовал – А, по моему, так всё те же самые… - А если — в морду?
- А если уйду?… Ладно, ладно!!! – и не мои ведь… Извини. Проехали. Давай за…!
Конечно не его, и не уйдёт.
Но и в морду не дашь.
Автор мог остаться без фуршетов, редактора и даже гонораров… Но остаться без Читателя…
- Более конструктивная критика имеется?…
- Навалом. От пунктуации своей откажись – отстой, напрягает и заставляет думать… По сюжету революцию поменяй на совращение, а бесполезного умника отшельника, на пройдоху премьера… И перенеси, наконец, действие в… И название – «Ночь на рассвете» — ну что это!?… Претензия. А надо проще. Броско и доступно. Пусть сразу видят – триллер! Блокбастер!!! Что-то вроде… Кошмар! на… – нет! – не годится, затёрто… Ужас…… Жуть?
- Бред.
- Во!… 

Отрыжкой вернулись, накатили гастрит, и трассера…
«За проявленное профессиональное мужество, мастерство и верность профессии…»
И та, которая маленького роста, курила и предано внимала.
…
- И ты продолжишь читать?
- Я?... Нееет. Но – они!!! она, ОНО…
Вывески поддакивающе расплывались.
… Ей надоело, она устала и ушла.

***
- … Обзззательно!
- А?…
- Перенесу в…
Без модного, сброшенного на табурет плаща, раскрасневшийся и в азарте хмелеющего разговора, Читатель выглядел ближе, моложе и по-прежнему свойски.
Ему тоже случалось под трассерами. А к медали он имел и два ордена.
- Врёшь.
- Вру. Но пока и сам верю.

***
Под утро, через слякоть и усталость, Читатель, в очередной раз, возвращал Автора к стылому очагу и в реальность.
Затрачивая по кружилистому, в мочеых сугробах и серых патрулях, зигзагообразному пути дружбу, купюры и чистый носовой платок.

***
Он тащил, а его отговаривали и ему смеялись вокруг…
- Эй?! Дурень!… Зачем?!… Брось. На кой, ты паришься-то?!… Он лишь притворяется пьяным, потому как так удобно…
И Автор, словно нарочно предательски мурлыкал, блевал и съезжал с плеча.
- … скрывать пустоту и мёртвость.
- Вы не понимаете… - терпеливо удерживая Автора и дикцию, вступал в глупые диалоги Читатель. — Он не пьян и не мёртв. Он просто болен и слишком долго пишет… У него премии и медаль…
- Медаль – ха!, премии – ха! ха!… Болен! — да на спившуюся рожу, глянь!… Пишет! Ха! ха! ха!… И что?! Где? … ой-ой, держи! не урони… Для кого?!
- Неужели вам не видно и не понятно, что это МОЙ АВТОР?… Значит для меня. - и Читатель загораживал, оттирал, и восстанавливал. 
Потом, если отходили подальше, крепко встряхивал, стукал поддых и материл. Взваливал и тащил дальше.
- … И ещё для одной идиотки, которая… 

(zestanoyjoker) 25 марта 2005 года